A Glimpse at Paul Auster and Jorge L. Borges through the Tinted Glass of Quantum Theory.

Blue Gum, No.2, 2015, ISSN 2014-21-53, Observatori: Centre d’Estudis Australians, Australian Studies Centre, Universitat de Barcelona

A Glimpse at Paul Auster and Jorge L. Borges through the Tinted Glass of Quantum Theory

Myriam M. Mercader Varela

Copyright©2015 Myriam M. Mercader Varela. This text may be archived and redistributed both in electronic form and in hard copy, provided that the author and journal are properly cited and no fee is charged.

Abstract. The works of Jorge Luis Borges and Paul Auster seem to follow the rules of Quantum Theory. The present article studies a number of perspectives and coincidences in their oeuvre, especially a quality we have named “inherent ubiquity” which highlights the importance and of authorship and identity and the appearance of blue stones to mark the doors leading to new dimensions on the works of both authors.

Keywords: Jorge L. Borges, Paul Auster, Authorship and Identity, Quantum Theory, Inherent Ubiquity, Blue Stones.

Quantum Theory has ruled the scientific milieu for decades now, but it is not only for science that Quantum Theory makes sense. Literary critics have surrendered to its logic as a unique way to interpret literature because the world we live and write in is one and the same; it forms part of a whole. Although this article does not aim to analyze Quantum Theory, we would like to make a short summary of its basis in order to shape the arena we are stepping into.

In 1982 a famous experiment undertaken by Alain Aspect proved that a very large percentage of the polarization angles of photons emitted by a laser beam was identical, which meant that particles necessarily communicate their position so that each photon’s orientation can parallel that of the one that serves as its pair. John S. Bell’s theorem supported this idea of instantaneous communication among particles negating the idea that the world is local, thereby allowing simultaneous actions across space. Among Quantum principles we would like to highlight the ones which best illustrate our thesis. Firstly, the Principle of Complementarity, which says that depending on how we measure it, a corpuscle can behave as a wave or a particle or what is the same that a corpuscle is both a wave and a particle, although both cannot be observed at any single measurement. Secondly, the Principle of Uncertainty which states that it is impossible to determine the position and momentum of a particle through a single measurement. It is evident that both occur at the same time, but in order to measure one, we have to retain an element of uncertainty with regard to the other. Thirdly, the Anthropic Principle, which states that the observer modifies the experiment with his/her observations. Erwin Schrödinger’s theory of parallel universes is consistent with this idea: there are hundreds of universes that surround us, but it is the observer who gives any particular one its observable form. Acausality is another important characteristic of our world. We typically assume that any phenomenon is always and necessarily caused by some other event. However, in subatomic media this is not necessarily true. Sometimes atoms may appear and disappear without a cause but as part of a spontaneous process. Finally, we shall note Ubiquity, or the quality that shows that particles may be found in many places at once.

These principles –we believe– apply to authors, characters, readers and the writers as people who live in the dimension we see. The characteristic of ubiquity, specially applied to literature, is what led us to give birth to what we call inherent ubiquity or how the writer’s authorship and identity (and everything revolving around them) are always and everywhere present in their texts.

In 2006, my article ‘The Music of the Aleph’ advanced a series of coincidences and connections between the works of Paul Auster and Jorge Luis Borges which seemed to follow the rules of Quantum Theory. The present article goes back to the matter and studies a number of new perspectives concerning the way the work of both authors could be analyzed through the glass of Quantum Theory.6

Both Jorge Luis Borges and Paul Auster have been very interested in science, and their works abound in references to Leibniz, Heidegger, Cantor, Gödel, Pascal and many other eminent scientists and philosophers. Although throughout Borges’ life Quantum Theory was still incipient, we have found several hints as to his preoccupation on the matter. In Paul Auster the concern with the philosophical and literary implications of Quantum Theory is quite evident. In Auster’s words,

These connections are commonplace in literary works, but one tends not to see them in the world – for the world is too big and one’s life is too small. It is only at those rare moments when one happens to glimpse a rhyme in the world the mind can leap out of itself and serve as a bridge for things across time and space. (The Invention of Solitude, 161)

or in Borges’:

Gradualmente se vió (como nosotros) aprisionado en esta red sonora de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros

6 As this thematic is object of a wider dissertation still in progress and yet to be presented, we are going to approach just a glimpse of it hereB

(“El Golem”, OCII, 264)

In the last twenty-five years quite a few writers, critics and linguists have been using the ideas underlying Quantum Theory to write novels or approach literary texts. We would like to mention only a few: Nicholas Mosley (Catastrophe Practice, 1989 and Hopeful Monsters, 1990) Katherine Hayles (The Cosmic Web, 1984), Susan Strehle (Fiction in the Quantum Universe, 1992), Dennis Bohnenkamp (“Post-Einsteinian Physics and Literature,`1989), Alfonso Zamorano Aguilar (“Teorías del Caos y Lingüistica: Aproximación Caológica a la Comunicación Humana”, 2011), or Francisco Gonzalez Fernández (Esperando a Gödel. Literatura y Matemática, 2012) among others. All this interest in analyzing Literature under Quantum Theory comes to strengthen our thesis that Borges’ and Auster’s literature may also be seen as governed by Quantum laws.

Quantum Theory and its basic characteristics, as stated above, help us to describe the inherent ubiquity of authors and their characters. We believe that the author –many times the narrator– embodies the almost totality of the characters and therefore appears as ubiquitous. Changes affecting the author instantaneously affect the text, and characters that acquire entangled proprieties appear and disappear from one text to the other, as we will later analyze. It is this literary universe, in which –as in Bell’s conception of universe as not local (J.S. Bell, 1964)– characters inhabiting different texts may even judge their creator and demand explanations –as is in Travels in the Scriptorium (2006) by Paul Auster (from here on referred to as Travels)–, which we shall briefly look into so as to illustrate the ideas we are forwarding.

Auster’s postmodern games have often involved re-using the same limited cast of characters, as well as the one called ‘Paul Auster’. In Travels, characters from The New York Trilogy, Oracle Night, Moon Palace, Leviathan, In the Country of Last Things, among other novels, come back to judge a disoriented elder author. Travels is one of his novels, but the curious reader soon discovers that it is also the second novel of a fictional character from a fictional movie in Auster’s The Book of Illusions (2002). It was also the title of an Auster movie due for release at that time in his career, as well as the name of a movie (in fiction) also appearing in The Book of Illusions. Metaphorically we could even say it is a “travel” into the scriptorium of Auster’s own writings. Its ubiquity throughout Auster’s work appears to us very surprising until we begin to acknowledge it is a quite natural characteristic in his work as, in fact, it is in Borges’ as well.

Mr. Blank, the old writer and protagonist in Travels, occasionally has visitors. Anna (from In the Country of Last Things, 1987), who seems good to him, helps him dress, supervises embarrassing toilet procedures, and indulges him in a little sexual fondling. A great number of the Auster’ characters from other novels visit Blank, but, the most puzzling is James P. Flood, a secondary character in The Locked Room (1986), an ex-policeman who has a more aggressive behavior, and asks Blank a question he cannot answer: Flood wants to know who he is. Flood is a shadow of a character appearing in The Locked Room because in fact he is only a side comment in the novel by Fanshawe Neverland (inside The Locked Room). Fanshawe, we know, is a character in The Locked Room and also the author of Travels in the Scriptorium (the novel with the same name inside Travels). We can read in The Locked Room: ”I believe that certain incidents in Neverland can be traced back to his [Fanshawe’s] last experience (Montag’s house in chapter seven; Flood’s dream in chapter thirty)” (275). This is the only comment on Flood. He is just the owner of this dream who we do not know anything about. Nevertheless, he appears in Travels asking Blank for more details about that dream: “I walk around the world like a ghost, and sometimes I question whether I exist. Whether I ever existed at all” (Travels, 54).

Apart from this mysterious episode, Mr. Blank is asked to wear white clothes at the request of Peter Stillman, Jr. (City of Glass) who always wore white clothes. Mr. Blank receives a phone call from his doctor, Samuel Farr (from In the Country of Last Things). Dr. Farr tells Mr. Blank that the manuscript he has been reading was written by John Trause (appearing in Oracle Night and an anagram for Auster). Later Mr. Blank, who we begin to have clear is Trause, Fanshawe and Auster himself, is told to complete the story that was incomplete in Oracle Night. But the most outstanding behavior towards Mr. Blank and what leaves him more desolated is the accusing way in which all the people (or characters in previous novels) that visit him treat him. The behavior of all these characters and their jump from one “universe” to another reminds us, by all means, of Quantum Theory. Time in Auster’s novels also follows the quantum dictates as to its non-existence. For example Farr has lived with Anna in In the Country of Last Things, but Anna has grown old and Farr has not.

If we turn to Borges, the examples are numerous, but probably “El Jardín de los Senderos que se Bifurcan” (OCI, 472-80) is the most paradigmatic of all his stories when we consider the parallelism quantum reality/literature. In this story time is not linear but forking or branching:

A diferencia de Newton o Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. (479)

If fact, the protagonist explains at a point: “el porvenir ya existe” (479). The future already exists because there is no linear time. The same idea appears again in the last page of “The Book of Memory”, when Auster acknowledges: “All this was tomorrow. All this was a hundred years from now” (172).

In Cosmological Me (2010), Luis Correa-Diaz comments on Borges’ story: “en ‘El Jardín de los Senderos que se Bifurcan’ Borges concibe un laberinto temporal llamativamente similar al de los ‘muchos mundos’ cuánticos, propuestos años después por Henry Everet III” (8-9). Indeed Borges has written many stories which point to scientific data. This is the case with “La Biblioteca de Babel,” which depicts infinite sets and fractal geometry, or “El idioma analítico de John Wilkins”, with references to the fantastic taxonomies of Dr. Franz Kuhn.

However, one of the most amazing connections between Borges and Auster and which makes the reader think the parallelism might not just be coincidental is the appearance of what we have called “blue stones” throughout their works. These “blue stones” always mark the passage to a beautiful parallel world. Jorge Luis Borges’ story “Tigres Azules” tells about blue tigers, which of course were not at all tigers, but turned out to be real blue stones. The most intriguing with these stones is that they subvert logic appearing and disappearing in and from an unknown realm and multiplying or dividing in number under no logic. This fact will make the logic professor think he was insane: “Al principio yo había sufrido el temor de estar loco” (384). But this would have been better, because the conclusion he arrived to was that he –in the whole universe– was the one to come to the proof that in universe there could be no order: “en el universo cabe el desorden. Si uno y tres pueden ser dos o pueden ser catorce, la razón es una locura” (384).

It is interesting to bring into focus here two articles on Borges’ story: “Los azules tigres del caos. Un vistazo al pensamiento de la complejidad en la obra de Jorge Luis Borges”, by Esteban Mata, and “El ello inextricable: lo no-todo arte de interpretación”, by Cristobal Farriol. In the latter Farriol comments:

Las piedrecillas le significaron un impresionante acceso a lo real, que lo llevó a pensar que la razón perfectamente podía ser una locura. Pero más que locura, es experimentar que la ratio no ha de remitir a la verdad en términos ontológicos. La locura de la que habla es el vértigo ante el vacío de experimentar que nuestra conciencia es un instrumento para conseguir ciertos resultados, como si fuese una regla nemotécnica. (5)

Paul Auster draws on the same matter in Report from the Interior (2014), when he recalls having written thirteen philosophical propositions, the first of which reads: “The world is in my head. My body is in the world” (192). Auster concludes he was influenced by many philosophers but mostly by Merleau-Ponty’s phenomenology and his vision of the embodied self, expressed in Auster’s choice of this first philosophical proposition.

The human being has to interpret the real world with the use of consciousness, which in turn is just an instrument that could most probably be distorting reality. Esteban Mata has a point when he reflects:

¿Cómo podemos asegurar que las piedras azules aumentan y disminuyen sin puntualidad alguna? Podría ser que la secuencia se repita tras un millón o dos millones de tiradas, cifra que escapa a las facultades de la memoria, cifra imposible tan solo para nuestro entendimiento pero no forzosamente imposible para estas piedras tan inusuales. Esta situación me lleva a considerar que establecer regularidades es una forma muy reducida de comprender el propósito de la ciencia. (42)

We are always bounced back to the similarity with Quantum Physics. Paul Auster’s universe abounds in “blue stones”. In 1995 he wrote the screenplays for Smoke and Blue in the Face. Both films are very significant, but at this point we just want to highlight the title. “Blue in the Face” is also the title of a famous song but again hovering around color blue and Face, and therefore reminds us immediately of Auster’s poem “Facing the Music”, which starts –no wonder– with the word Blue.

In 1998 Paul Auster wrote another screenplay and directed it: Lulu on the Bridge. It is a beautiful story about a musician who is shot by a mad fan while performing and is taken to hospital. One of the shots impacts on the ceiling and a stone comes wavering down onto the stage. While recovering he meets a young girl and together they come into contact with a magical blue stone, the glow of which engulfs them into a beautiful love story. Celia (who will also play the part of Lulu in a film inside de film) calls Harvey a coward because he does not want to touch the blue stone. The same happens in “Tigres Azules” to Bhagwan Dass – the old wise man who denies touching the blue stones: “Más vale una bala en el pecho que una piedra azul en la mano. Eres un cobarde –le dije” (OCIII, 383). So, also in Paul Auster’s scripts blue stones are motive of evasion from the imprisonment of our senses to experience a new way of connectedness with the surrounding world. By the end of the film we become aware that the story we have been told happens while the protagonist is inside the ambulance that is taking him to hospital after the initial scene of the shooting and the falling stone. He is about to die, we also sense –as we feel the same connectedness to him as he does to Celia–, while a real girl, probably a real Celia who managed to jump from Harvey’s fevered strained imagination– is standing in the street while the ambulance goes past her.

The fact that the protagonist of the story is dying, while the reader is made to believe he is living a normal life, is another striking similarity with Borges’ story “El Sur”. In this story Jorge Luis Borges tells us about Juan Dahlmann, who seems to decide to die a romantic death like one of his ancestors. Having been injured and suffering septicemia he is very delicate in hospital. He is after a few days told he is better and could leave hospital. He decides to travel by train to his family’s farm in the south: “Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbre” (OCI, 526). We are pushed to believe that he is really on his way to the south, but then the moment comes in the story when he is forced to fight a gaucho in a bar (a blink to Martin Fierro) to save his honor, and he goes out to an inevitable death. It is just then that we realize the moment had come when he is finally able to die in his hospital bed honorably, because he had managed not to be a coward. Dahlman’s is a romantic death –like Harvey’s death in Lulu on the Bridge. It is another parallelism in Auster and Borges, this time proving life may be worth living after all if we are willing to behave courageously.

A few years after the film Lulu in the Bridge was released, Paul Auster wrote The Book of Illusions, published in 2002. Again we are faced with some of these revealing “blue stones”. In the novel, Hector Mann –a silent movie star– who vanishes from his own life and lives under a false name in Tierra del Sueño, New Mexico, names his ranch the Blue Stone Ranch because he had once mistaken for a beautiful blue stone jewel what was really a gob of phlegm. But this is not the only amazing “blue stone” we encounter in The Book of Illusions. Mann, before having to disappear, had worked for Blaustein (German for Bluestone) making movies. What is more, it is because of a flat tire of his blue DeSoto (my emphasis) that the course of his life is altered, being unable to stop an ex-lover (Brigit O’Fallon, “the owner of the palest Siberian blue [my emphasis] eyes”, 131) accidentally killing his current lover. Later in the novel and by the false surname of Spelling, he is about to marry Brigit’s sister, but cannot make up his mind to do it and rejects the proposition of the girl’s father to marry her and become his heir. He disappears again. It comes without saying that it all happens in the course of a meal at the Bluebell Inn (my emphasis).

All of the characters from The Book of Illusions disappear as the plot of the novel advances, another similitude with Borges’ blue tigers or stones.

“Blue stones” in Paul Auster as well as in Borges seem to live in the threshold of other unseen spaces or dimensions, where one happens to disappear without knowing if the way back will ever be possible.

In Oracle Night, the protagonist Sid Orr tells his wife that he has discovered he has the same passion for blue Portuguese notebooks as John Trause (a letter combination for Auster as mentioned above). In fact the book itself, with a blue textured cover, fascinates the reader and serves as the first blue token previous to the actual reading of the novel. The protagonist couple starts to wonder on the proprieties of color blue: “’Well, blue is a good color. Very calm. Very serene. It sits well in the mind. […] But what does blue stand for?’ says his wife” (49). Then Sidney replies it may stand for hope and even loyalty as in true blue. From this point on, Sid starts to recall when he was a young boy and had gone camping, and joined the Blue Team because if you belonged to that club you did not have to explain your principles: “They’re immediately understood by how you act” (53).

It is in this blue notebook to which Trause and Sid Orr are irremediably attracted that the protagonist will write his novel, and where he will find himself lost the same way his main character will find himself imprisoned underneath the ground in a hidden room surrounded by library bookcases full of old telephone books: “I opened the notebook, and when I glanced down at the page in front of me, I realized that I was lost” (108). The blue notebook is “a place of trouble for me, and whatever I tried to write in it would end in failure. Every story would stop in the middle; every project would carry me along just so far, and then I’d look up and discover that I was lost” (210-211).

If “blue stones” disappear in Borges’ stories, people disappear in Auster’s stories when they are writing or written about in a blue notebook. Sid Orr not only feels lost, he actually disappears while he is concentrated writing the story. Grace, his wife, looks into the room where he was working and does not see him: “When you didn’t answer I opened the door and peeked inside. But you weren’t there. Of course I was. I was sitting at my desk” (27). Moreover, buildings disappear, the Brooklyn stationary store where the blue notebooks were bought by both Sid and Trause called the Paper Palace, vanishes along with its Chinese owner from day to night: “When I got here this morning, the place was cleaned out. You want weird, my friend, that’s weird. Just like some magician dude waves his magic wand, and poof the Chinaman is gone” (111), says the man behind the counter of a bodega next to it. Some days later the Paper Palace appears in Lexington Avenue with its Chinese owner and Portuguese notebooks: “Chang seemed to live in a blur of accelerated motion as if the clocks of the world ticked more slowly for him as for everyone else […] why couldn’t he have pulled off the move to Lexington Avenue” (203). Many a time do strange situations of disappearances (the name of Auster’s early poetry book) keep on happening to Sid, as he misses hearing the phone when it rings although it “had a particular loud bell” (116).

In the same Oracle Night, when Orr is stuck up in his story and has his character locked up in a room at a basement full of shelves, his wife has a dream which is almost identical to Orr’s story and it takes place in a house in Bluebird Avenue (my emphasis). She tells Orr: “Where do you suppose I dug that one? Bluebird Avenue?” (133). He replies he does not know but that it was a nice name. “That’s just what you said in the dream. You said it was a nice name” (133). When she describes the house and how in the dream they end up locked in a room in the basement full of shelves with books and do not know how to get out, Orr says: “If you happen to open the blue notebook I bought on Saturday, you’d see that the story I’ve been writing is similar to your dream” (133).

So here we are again encountering blue “stones” or uncanny places where people disappear, get lost, get locked up forever, or even stories written which are dreamt by someone who did not write them or knew anything about them.

Sidney Orr will not be able to unlock his character from the basement room and gives up on that issue. “Bowen would be trapped in the room forever, and I decided that the moment had finally come to abandon my efforts to rescue him” (210). Although Orr knows that the blue notebook was “a place of trouble” (210) for him and that every story he wrote in it would stop in the middle and when he looked up from the notebook he would “discover that [he] was lost” (211), he decides to fill up the last pages of the notebook with his fiction about his wife’s pregnancy, a story which will never be able to be proved.

In Ghosts from The New York Trilogy we read about Blue, who has to watch Black and to do so is paid by White. But Black just writes into a book, so Blue has to do the same to report what Black does. Finally, Blue thinks that it is possible that Black is watching him and not otherwise. Maybe White and Black are the same man. They have tricked him. Blue’s life “has been reduced to no life at all […] He feels like a man who has been condemned to sit in a room and go on reading a book for the rest of his life” (169). Blue has been trapped into doing nothing and therefore feels as nothing at all, as a void or a ghost. If the book was a good one, Blue “could get caught up in the story, so to speak, and little by little begin to forget himself. But this book offers him nothing. No story, no plot, no action” (169). Blue –like another of the “blue stones”– disappears into nothingness and is trapped somewhere unseen, maybe in another dimension: the one of the book?

One of the most outstanding “blue stones” in Paul Auster’s oeuvre and one we could consider a “blue stone” in its whole, is his novel In the Country of Last Things. To start with the name of the protagonist Blume, although meaning flower in German and sounding like bloom in English, is also very similar to blue phonetically. Anna Blume, not surprisingly, disappears like all “blue stones” in the country of last things where, of course, things do not last: “These are the last things, she wrote. One by one, they disappear and never come back” (1). The quote and first words of the novel are quite revealing. Anna Blume is writing –we later find out– in a blue notebook, and her words are in fact an extensive letter to an unnamed addressee who she even gathers may never receive the letter, or if s/he does may not be willing to read it.

In this country of last things “people are so thin, they are sometimes blown away” (3) and “things fall apart and vanish […] People die and babies refuse to be born […] And yet, there are always new people to replace the ones who have vanished” (7). It is very eerie for its similarity with Borges’ “blue stones”; they keep appearing without any logic.

Time is very questionable in the novel too. Although it is her letter that we are reading (somehow it has managed to end up in our power) it is not until page seventy-nine that she actually buys the blue notebook for her friend Isabel, where she is writing. Isabel was so weak she could hardly speak and only managed to write some words in the notebook: “I went to a Resurrection Agent one afternoon and bought a large notebook with a blue cover” (79). Nevertheless, we have to wait until almost the end of the letter to read: “that was when I rediscovered the blue notebook I had bought for Isabel […] I propped up the notebook against my knees and started writing this letter” (182).

The blue notebook exists together with Anna Blume in an exceptional original sequence of time. Appearing, disappearing and popping in and out of the dimension of the reader and –actually– as the reader, is from the very beginning following the words written in the blue notebook s/he is also popping in and out of those hellish dimensions of last things and becoming, therefore, part of a “blue stone”. The last words of the letter Anna is writing are: “This is Anna Blume, your old friend from another world. Once we get to where we are going, I will try to write to you again. I promise” (188). We are left to suppose she might be travelling to some other world. And, in fact as already mentioned, we will find her again in Travels, as well as her friend Boris will also re- appear in Oracle Night in a small episode as a taxi driver. We must not forget that these “travels” into other dimensions or books might be really extravagant and may even include transfictional romances. We are referring, for example, to the protagonist of Leviathan, Peter Aaron, who is married to Iris, who is the protagonist in Paul Auster’s wife’s – Siri Husvedt – novel, The Blindfold.

In Borges’ “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” all the characteristics of entanglement and inherent ubiquity are very normal:

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. (440)

These things also tended to happen in In the Country of Last Things, as the reader may recall. This fictional world starts to change dimension into say our real world little by little, and the first time Borges (protagonist) detects one of these irruptions into our dimension it was also marked by a “blue stone”:

Entre ellas -con un perceptible y tenue temblor de pájaro dormido- latía misteriosamente una brújula. La princesa no la reconoció. La aguja azul (my emphasis) anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras de la esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlön. (441)

The second object from Tlön which turns up in Borges’ real world, appears in the belt of an unknown dead man It is a stone –in fact, a cone: “Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön” (442). Finally, in the first page of the encyclopedia of Tlön there is a blue oval stamp (my emphasis) which reads “Orbis Tertius” or third world.

We could go on quoting passages that remind us of Borges’ Tigres Azules because, like them, people and things appear and disappear without any logic as if transiting to and from another dimension and from one book to the other, from the skull of one author to the skull of another: an example of it might be the “blue stones” appearing in Siri Hudtvedt’s The Sorrows of an American, 2008. In Auster’s wife’s novel we find a girl who disappears in a ranch called Blue Wing, a famous writer and playwright whose name is Max Blaustein (Bluestone in English and also appearing in Auster’s The Book of Illusions) who has a daughter Sonia Blaustein who writes a poem about a girl called Tanya Bluestone:

Tanya Bluestone wanders here Nobody’s muse, she howls Mute dreams awake in fear. Locked throat and streaming bowels A twin ablaze inside of me The burn recast in memory Sonia Blaustein (189)

The quantum realm of things probably underlies the work of all writers, as we now know that everything is connected in a holistic way. Inherent ubiquity –we believe– is the ubiquitous quality explaining this eerie behavior of characters and motives, ideas and words in texts, because the world of literature and the world of facts are but part of an entangled whole.

Works Cited

Auster, Paul. 1985. City of Glass. In The New York Trilogy.

—. Ghosts. 1986. In The New York Trilogy.

—. In the Country of the Last Things. 1987. New York: Penguin Books.

—. Leviathan. 1992. New York: Penguin Group.

—. Moon Palace. 1989. New York: Penguin Group.

—. Oracle Night. 2003. New York: Henry Holt and Company LLC.

—. Report from the Interior. 2013. New York: Henry Holt and Co.

—. The Art of Hunger. 1997. New York: Penguin Group.

—. The Book of Illusions. 2002. New York: Henry Holt and Company LLC.

—. The Invention of Solitude. 1992. London: Faber & Faber Ltd.

—. The Locked Room. 1986. In The New York Trilogy.

—. The Music of Chance. 1990. New York: Penguin Group.

—. The New York Trilogy. 1992. London: Faber and Faber.

—. The Red Notebook and other Writings. 1995. London: Faber & Faber.

—. Travels in the Scriptorium. 2006. London: Faber and Faber Ltd.

Auster, Paul Dr. 1998. Lulu on the Bridge. Prod. Greg Johnson, Amy Kaufman, Peter


Auster, Paul. Dr. and Wayne Wang Dr.1995. Blue on the Face. Miramax International,


Auster, Paul Dr. and Wayne Wang Dr.1995. Smoke. Marimax International.Film.

Bell. J.S.1987. Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics. Cambridge

University Press.

—. 1964. On the Einstein Podolsky Rosen Paradox, Physics 1, 3. 195-200.

Bohnenkamp, Dennis. 1989. ‘Post Physics and Literature: Towards a New Poetics’

Mosaic, 22. 19-30.

Borges, Jorge Luis. 2004. Obras Completas, Vols. I,II,III,IV. Barcelona: Emecé


Correa-Diaz, Luis. 2010. Cosmological Me. Buenos Aires: El Fin de la Noche.

Davies, P.C.W, J.R. Brown and Philip Pearle.1987. The Ghost in the Atom.

http://dx.doi.org/10.1119/1.14970 Consulted 4-2-2014.

Davies, P.C.W, John Pribbin 1991.The Master Myth: Dramatic Discoveries the

Challenge our Understanding of Physical Realities. American Journal of Physics, 55, 10. New York: Simon & Schuster Paperbacks.

Farriol, Cristobal. 2007. “El Ello Inextricable: lo no-todo arte de interpretación” Reading. Valdivia, Chile, January 2007. Convention “ El inconsciente no-todo reprimido” Prof. Juan Carlos Consentino and David Krapt.

García del Cid, Lamberto. ‘Solo de Cuerdas: La Teoría de Cuerdas como la Teoría

Definitiva,” 2002. http://edcientifica.com/doc/doc200206050001.html Consulted 10-10-2004.

González Fernández, Francisco. 2012. Esperando a Gödel. Literatura y Matemáticas.

Madrid: Nivola.

Green, Brian. 2000. The Elegant Universe. New York: Vintage Books.

Hayles, Katherine.1984.The Cosmic Web. Ithaca: Cornell UP.

Husserl, Edmund.2012. General Introduction to Pure Phenomenology. New York:

Routledge Classics.

—1996. Heidegger and Being and Time. New York: Routledge,

Hustvedt, Siri. 1994. The Blindfold. London: Hodder and Stougjton Ltd.

—. 2008. The Sorrows of an American. New York: Henry Holt & Co.

Mata, Esteban. 2009. “Los Tigres Azules del Caos. Un vistazo al pensamiento de la

complejidad en la obra de Jorge Luis Borges”. Revista Filosofía, Universidad de Costa Rica, XLVII, 120-121. 37-44.

Mercader Varela, Myriam M. 2006.“The Music of the Aleph”. Portals, a Journal in Comparative Literature, Vol. 4. http://portalsjournal.com/2006/mercader.htm#. Consulted 4-3-2015.

Mosley, Nicholas. 1989. Catastrophe Practice. Normal: Dalkey Archive.

—. 1990. Hopeful Monsters. New York: Vintage International.

Strehle, Susan.1992. Fiction in the Quantum Universe. Chapel Hill: Univ. of North

Caroline Press.

Zamorano Aguilar, Alfonso.2012. “Teorías del Caos y Lingüística: Aproximación

Caológica a la Comunicación Verbal Humana”. Revista Signa, 21. 679-705.

Myriam M. Mercader Varela () holds a BA in English from the University of Barcelona and finished Doctorate Studies obtaining her DEA from the UNED in Madrid. This study was written as part of her investigation for her PhD thesis on Paul Auster and Jorge L. Borges. She is interested in North and South American Literature as well as in Visual Poetry, about which she has written articles for several institutions.

Modus Vivendi: Paul Auster y Sophie Calle, la conjunción perfecta.

Sophe Calle

MODUS VIVENDI: Sophie Calle y  Paul Auster en concierto

Sientes la brisa de finales de mayo en el cuerpo mientras caminas por Barcelona,  Ramblas abajo hacia el Palau de la Virreina para ver la exposición Modus Vivendi de Sophie Calle.  Las ideas estallan en tu cabeza: el doble, el performer, el actor, el escritor, pero todo ello para ti tiene un denominador común: Auster/Calle. No recuerdas haber leído en internet que haya nada expuesto sobre la estrecha y entrañable relación entre el escritor neoyorkino y la conceptualista francesa, pero en el fondo de tu ser quieres creer que encontrarás algo sobre la obra en común pues la relación entre ellos es realmente extraordinaria.

Barcelona es una fiesta de sonidos, colores, olores, razas y culturas y te dices que ya no es tan diferente de París, de Berlín, Madrid o New York.  La Gran Manzana y Paul Auster, la Tour Eiffel y Sophie Calle. Hay autores que amalgaman su forma de vivir y su obra, su biografía y su arte. Estos artistas existen en una especial relación con “el otro” y no pueden dejar de habitar su entorno ni de relacionarse con las personas que los rodean; llámense éstos doppelgängers, dobles, o simplemente “los otros”. Y es que el fantasma del doble siempre ha acechado la literatura y la mitología occidental desde el mito griego de Narciso, pasando por tantos dobles como el Wakefield de Hawthorne, los célebres Dr. Jekyll y Mr Hyde o los dobles góticos de Lord Byron, culminando con la obra postmodernista de muchos autores, entre ellos, Paul Auster y Sophie Calle.

Has leído la introducción de Agustin Pérez Rubio,  comisario de la exposición de Calle que dice que ésta se caracteriza por la naturaleza retrospectiva de una obra, que aunque creada en primera persona, tiene siempre implícita su relación con el otro, con los otros y que su búsqueda de la belleza y del arte no se entendería sin una estrecha relación con los de fuera, los espectadores que muchas veces son mucho más que tan sólo éso.

Te das cuenta que tú también – mientras piensas – te estás dirigiendo a ti misma como si fueras otra: te hablas y te contestas.  Tal vez lo hagamos todos y desde que Freud desvelara su teoría del psicoanálisis asumimos que el lector/actor percibe todos los acontecimientos externos a través de la perspectiva del protagonista como meras proyecciones de la psiquis del personaje o del autor. Y autores somos todos, desde que perpetuamente nos contamos nuestra propia historia. ¿O no?

La búsqueda de la identidad ha sido crucial para el artista postmoderno, y en este sentido Paul Auster y Sophie Calle son emblemáticos. En una entrevista para The Guardian y explicando lo que él siente cuando crea un personaje recuerdas que Auster comentó: “es cuestión de habitar el personaje como un actor habita su papel. Es como oír la música en tu cabeza e intentar escribirla en la página.” La obra principal de Sophie Calle es performativa y por lo tanto su forma de plasmarla es habitando un personaje, un personaje que no es tan solo ella sino uno de sus muchos yo.

Subes las escaleras del Palau y entras en la exposición sin dejar de asombrarte con la perspectiva de visitar tantas salas dedicadas a la obra de Sophie Calle, desde 1986 hasta 2013: Los Ciegos, 1986; La última Imagen, 2010; Ver el Mar, 2011; Autobiografías, 1988-2013 y muchas más hasta completar 18 salas.

Detalle de la exposición

Detalle de la exposición

Las recorres todas y te asombras una vez más y si cabe más profundamente. Sin embargo, nada encuentras sobre la temprana colaboración que tuvo Sophie Calle con Paul Auster y que probablemente comenzó años antes de los que figuran en las fechas de las obras publicadas: Leviathan, de Paul Auster en 1992 y Double Game, de Sophie Calle en 1999.  Es entonces que te das cuenta que durante todos esos años los dos artistas  han estado jugando su doble juego como se titula el libro Sophie Calle o mejor dicho múltiples juegos, como tú sabes que han estado jugando. Y te preguntas si por ello se llama Sophie uno de los más emblemáticos personajes de Auster y hasta su propia hija.

  Ghosts / Leviathan

Double Game – Publicado en 1999 y 2007 Viollete Editions

Paul Auster

Double Game

Probablemente todo empezara en la década de los 80. Sophie Calle – así lo cuenta en su libro – dedicaba tiempo, entre muchos otros proyectos, a seguir a personas aleatorias para satisfacer su curiosidad (El Detective). Al llegar a su casa por la noche, Sophie escribía notas sobre lo experimentado durante el día. En abril de 1981 aún fue más lejos y le pidió a su madre que contratara a un detective para que la siguiera a ella y anotara todo lo que ella hacía mientras seguía a su vez a la tercera persona elegida. De esta forma sabría cómo se veía ella como detective por un detective profesional.

En otra ocasión su proyecto fue trabajar como stripper (El Striptease) y que un amigo la fotografiara mientras hacia su striptease en una sala pública, no para mostrar las fotos a nadie sino para verse ella misma – para verse como la veían los otros – para verse como “la otra”.

Sophie Calle en perforance

Sophie Calle en performance

Es muy probable que Paul Auster siguiera su trayectoria con interés pues en 1987 uno de sus personajes en Ghosts (Fantasmas) hace algo muy parecido. Azul es contratado por Blanco para seguir a Negro y anotar cada día en un libro todo lo que Negro hace. Para ello, Azul alquila un piso en frente del de Negro al cual puede vigilar desde su ventana a través de la calle Orange. Resulta que Negro pasa las horas escribiendo en un libro frente a su ventana, por lo que Azul hace lo mismo: observa a Negro y escribe en un libro frente a su propia ventana.  La imagen es la del otro en el espejo, o la del doble y no difiere en nada en lo que Calle hacía en 1981, máxime cuando Azul descubre que Blanco y Negro son la misma persona. Es decir, lo había contratado para que lo siguiera y le informara sobre sí mismo.

Años más tarde, en 1992, cuando Paul Auster escribe Leviathan le pide permiso a Sophie Calle para utilizar pasajes de su vida y dar vida a un personaje que llamó María Turner. Calle concede el permiso y es así que en los créditos de la novela Auster escribe: el autor agradece especialmente a Sophie Calle por permitir que mezclara realidad con ficción.

Paul Auster no sólo reproduce casi exactamente varios pasajes y acciones performáticas de la vida de Sophie Calle como si fueran de María Turner, sino que además inventa para María algunas otras excentricidades como la de una dieta cromática para cada día de la semana o la de vivir bajo una letra del alfabeto durante todo un día completo efectuando únicamente acciones que comenzaran por dicha letra.

Todo con la letra W

Cuando Sophie Calle lee Leviathan decide primero corregir en rojo los pasajes que no coinciden exactamente con su vida y luego hacer suyas las nuevas acciones inventadas por Auster para María para que ahora fueran también de Sophie. Es así que vuelve a realizar estas acciones en París y a recogerlas en el libro que llamó Double Game o Doble Juego..

En su libro Sophie Calle incluye sus correcciones a bolígrafo rojo sobre las páginas de Leviathan..

Del libro Double Game

A su vez relata cómo realizó la dieta cromática inventada para María por Auster o los días vividos bajo una única letra del alfabeto – los únicos dos proyectos que no eran originariamente suyos. De esta manera Sophie no solo re-escribe la obra de Auster sino que lo involucra más profundamente en su propia obra, pues le pide permiso a Auster para esta vez: mezclar la ficción con la realidad.

Dieta Cromática para el lunes y el martes:

Ya que Auster le había dado libre el domingo a María, Sophie inventó su propia dieta cromática para ese día combinando todos los colores.

Al acabar toda esta serie de nuevas acciones performáticas, Calle decide dar un paso más lejos y como explica en el tercer capítulo de Double Game:

Una de las muchas formas de mezclar la realidad con la ficción, o cómo intentar convertirse en un personaje de novela será el siguiente: ya que en Leviathan Auster utilizó mi Yo como tema, imaginé cambiar los papeles y tomarlo a él como autor de mis acciones. Le pedí que inventara un personaje ficticio al cual yo intentaría asemejarme en mi vida real. Estaba de hecho invitando a Paul Auster a hacer conmigo lo que quisiera por un período de hasta un año. Auster objetó que él no podía hacerse responsable de lo que me pudiera suceder cuando actuara según su guión. Prefirió enviarme unas “Instrucciones Personales para SC para Mejorar la Vida en New York City (porque ella me lo solicitó…)” Yo seguí sus instrucciones y este proyecto se titula Gotham Handbook.

Para cumplir con las instrucciones Sophie Calle eligió una cabina telefónica en New York, la adecentó, le puso flores y colgó carteles animando a los peatones a interactuar con ella y durante un mes entero fue tomando notas de todos estos intercambios con neoyorkinos, indigentes, turistas o cualquiera que quisiera intervenir. Se sentó en una silla delante de la cabina durante todo un mes y escribió sus conclusiones en Gotham Handbook, el cual también recoge en Double Game.

Cabina de teléfono en New York

Sophie Calle delande de a Cabina en New York

Vuelves a detenerte mentalmente en la increíble conexión entre los dos artistas mientras recorres las salas según indica el folleto del Palau de la Virreina, desde la 1 hasta la 18 y sin embargo, sigues sin encontrar ni un solo vestigio de su obra en ninguna de las salas, ni tan siquiera en el largo reportaje filmado, pero no puedes dejar de sentir que allí, implícito en todo lo que ves, está Paul Auster, tímidamente escondido, como suele aparecerse a los demás.

Recuerdas que ciertos autores describen la obra conceptual de Maria/Calle como “autoficción”; una especie de práctica artística donde los implicados crean personalidades o identidades para ellos mismos sin por ello perder la propia. De alguna manera crean conscientemente al “otro” y lo dramatizan para como en el caso de Calle y de Blanco/Negro (personajes de Ghosts) observarse a sí mismos o pagar para ser observados. De esta forma creador, actor y espectador se funden en uno – en este caso en el artista total. .

También te das cuenta que – si como crees firmemente – la  obra y la vida de Paul Auster pueden considerarse dos lados de la misma banda de Moebius, al editar Leviathan con sus correcciones en rojo y sus extensiones de las acciones de María, Calle no solo re-escribe la obra de Auster sino que también se transforma en coautora de su vida. Entre los dos artistas hay una relación que borra los límites entre realidad y ficción hasta el punto de cuestionar la autoficción y la propia autoría.

Crees recordar que fue Evija Trofimova que escribió que Baudrillard opina que seguir los pasos de alguien, aún en el caso de no informar a nadie sobre sus actividades, es en sí misma una agresión, comparada con la cual hasta el asesinato puede considerarse una sutileza; pues seguir los pasos de alguien es una forma de borrar sus huellas, y nadie puede vivir sin dejar siquiera un rastro. En este sentido tanto Auster como Calle son asesinos postmodernos y poderosos destructores en su búsqueda de identidad. No obstante, sabes que primero hay que destruir para volver a crear. Cuando Calle invade las páginas de Leviathan y borra algunas de sus líneas y las remplaza por otras, está borrando las huellas de Paul Auster. Muy probablemente el comentario de Baudrillard sobre la habilidad de Calle para robar esas huellas después de haberse perdido en ellas es relevante para describir el devenir de los distintos destinos de las búsquedas emprendidas por los pseudo-detectives de Auster y los acosadores de Calle.

Los proyectos artísticos muchas veces se basan en actos que surgen accidental o casualmente – Paul Auster es un maestro en el tema – y te dices que es muy probable que tanto el escritor americano como la conceptualista francesa permitan que sus prácticas creativas dancen a la música de esta misma realidad estética.  Calle, artista conceptual, deja que la vida con sus giros inesperados marque el camino de su creación artística y Auster reiteradamente se refiere al azar como lo inefable que determina tanto su vida como su obra. Entonces no puedes evitar pensar en que Jorge Luis Borges ya había escrito que probablemente nos rodee un secreto cosmos y no un laberinto, que hayamos perdido el hilo de la fábula que nos salve de ese caos azaroso y que tan solo nos quede el hermoso deber de creer que hay un laberinto y un hilo en alguna parte, que tal vez solo encontremos en un acto de fe.

Con ese acto de fe en mente sales del Palau de la Virreina segura de que en la próxima exposición de Sophie Calle te encontrarás con Paul Auster y volverás a oírle hablar sobre la música del azar pero esta vez en concierto con Sophie.

Paul Auster

Sucedió por Azar

paul auster
Publicado en la Revista Iguazú nº 28. Pg. 60 – Myriam Mercader

Paul Auster, poeta, escritor y cineasta norteamericano ha sabido establecer una peculiar relación con el Azar. Desde muy joven ha experimentado situaciones azarosas a las cuales decidió no buscar explicación racional sino simplemente aceptarlas por lo que son, materializaciones cotidianas de todo un mundo de interacciones que desconocemos en su gran inmensidad y que sin embargo de vez en cuando afloran por un instante y se dejan ver por aquellos que como Auster perciben que puede haber algo más que lo que prosaicamente nuestros sentidos logran apreciar.

            La obra de Auster exhibe un magistral y misterioso diseño de las más elegantes estratagemas, trucos, engaños y suerte de hélices de doble eje que el destino depara a sus siempre asombrados personajes. Su literatura se nos presenta con la exactitud de una pieza musical confrontada – y a la vez beneficiada – por  las tensiones de la existencia humana que mantienen al personaje siempre en la cuerda floja. Su mejor prosa tiene algo de la sutil comedia de Beckett y la ironía, inteligencia y humor de Borges, abundando en doble especulaciones sobre cuán solitaria y a la vez avasallada por multitudes un alma puede aparecérsenos dentro del paisaje extenso y mineral que nos  rodea.

           Flaubert escribió hace un siglo “Creo que la ficción del futuro existirá en algún lugar entre el álgebra y la música”; si hubiera agregado “sobre una base de emoción verdadera”  hubiese estado describiendo la noción que Paul Auster tiene del ser humano como instrumento – un instrumento original – tocado por la música del azar.  

            Desde muy joven Auster sintió esta atracción por lo que algunos llaman casualidad o azar y que él prefiere denominar contingencia. Hace muchos años, la cuñada de Paul Auster estaba enseñando inglés en Taipei cuando entabló conversación con otra joven americana. Pronto descubrieron en el correr de la conversación que ambas tenían hermanas que vivían en el mismo piso del mismo edificio en la misma calle de New York.  Cuando Paul Auster estaba escribiendo The Locked Room y ya había decidido que la última escena del libro sucedería en una casa de Boston: el número 9 de Columbus Square, tuvo necesidad de viajar a esta ciudad. Decidió que sería interesante hospedarse en la misma casa que había ficcionalizado para su obra ya que pertenecía a un buen amigo suyo. Una vez en Boston tomó un taxi y dio la dirección al taxista. Inmediatamente el hombre espetó una carcajada.  Resultó que había vivido en el mismo apartamento donde hoy el amigo de Auster tenía su estudio.  Parece ser que en los años cuarenta el edificio había sido un peculiar hostal y durante todo el recorrido el taxista le estuvo contando historias de la gente que entonces lo había habitado. Historias de prostitución, películas pornográficas y drogas. Auster confiesa que le resultó difícil no creer que se lo había inventado todo y que el taxista se había materializado desde las páginas de su propia obra de ficción. “Era como haber conocido al espíritu del lugar sobre el cual estaba escribiendo. El fantasma del 9 de Columbus Square,” escribió.

              Historias verdaderas como éstas y muchas otras aparecen en The Red Notebook o en Why Write? Sin embargo, Auster no solo las recopila en textos ex profesamente sino que forman parte innata de su literatura y sobre todo de su vida. Su novela The Music of Chance nos recuerda que el azar tiene su propia música y que su partitura nos envuelve sin que podamos desembarazarnos de ella. “el azar da forma a nuestra vida” dice Auster “lo inesperado ocurre con pasmosa regularidad,” “Los hechos riman” – continúa – “y la rima que crean cuando los observamos en su totalidad nos demuestra que cada hecho involucrado altera asimismo al que tiene próximo, como cuando dos objetos físicos se encuentran y sus fuerzas electromagnéticas no solo afectan la estructura molecular de cada objeto sino al espacio existente entre ellos. De esta misma forma dos hechos que riman establecen una conexión en el mundo agregando una nueva sinapsis que deberemos rastrear a través de la plenitud de nuestra experiencia”.

            Un periodista de Entertainment – Gregory Kirschling – que se entrevistó con Paul Auster en su edificio brownstone de Park Slope donde el escritor reside hace muchos años, cuenta que con motivo de su encuentro con Auster, llegó a desear, también él, protagonizar  algo azaroso, austeriano. Personalmente no tuvo esa suerte, sin embargo, Auster le explicó que unos días antes, cuando se disponía a mantener una reunión con otro periodista, un peatón se les acercó y sacando un libro de su bolso pidió a Auster que se lo firmara. Acababa de comprarlo, un libro suyo y así de repente, inesperadamente, Auster había aparecido en su camino. El ticket demostraba que no mentía. Auster rió y le comentó al periodista que no lo había planeado para impresionarlo, era tan solo una coincidencia.  

            Llevo estudiando la obra de Paul Auster muchos años y es tema de mi tesis doctoral, de tal forma que cuando decidí ir a New York con mi familia por primera vez no pude evitar la tentación de acercarme a Brooklyn, a la esquina de la Segunda con la Séptima Avenida donde Paul Auster reside – la misma esquina que aparece fotografiada en la portada americana de la novela The Brooklyn Follies. No deja de avergonzarme un poco lo baladí de la idea ante la cual, no obstante, sucumbí sin remedio. Todo era nuevo para nosotros y sufrimos varios contratiempos antes de dar con el lugar; en realidad llegamos mucho más tarde de lo previsto y nos dimos de bruces con el edificio casi sin darnos cuenta. Cuando giré la mirada para apreciar la majestuosa construcción de piedra marrón, en ese preciso instante, la figura un tanto encorvada y vestida de negro de Auster  apareció ante mi vista. Caminaba lentamente hacia nosotros, probablemente volvía a casa de comprar sus cigarrillos en un estanco próximo – como Paul Benjamin en su film Smoke. Venciendo mi instintiva timidez le saludé y le comenté lo extraño de la situación. También él tímidamente me dijo: “What can I tell you!” – qué puedo decir, esto me pasa continuamente.

             Afortunadamente, llevaba mi cámara y Paul Auster tuvo la amabilidad de dejarse retratar conmigo, pues de otra manera creería que me había traicionado la necesidad de que me sucediera algo austeriano, como al periodista de Entertainment. Siento un profundo agradecimiento a los incidentes fortuitos que retrasaron mi trayecto a Brooklyn ya que fueron los responsables de que también yo hoy forme parte de esos intrincados hechos que tejen la rima total del universo auteriano – un instrumento más tocado por la misma música del azar.     

En Brooklyn con Paul Auster

Epílogo :

Nota de Nuria Rita Sebastián, editora de la Revista Iguazú, en su blog.

Momento “Paul Auster”

Hoy por fin he podido quedar con Myriam Mercader, que ha publicado un artículo en Iguazú n.28 sobre su afortunado y casual encuentro con Paul Auster en Nueva York. Toda nuestra conversación, como no podía ser de otra manera, ha girado alrededor del azar y las cosas que suceden muchas
veces sin prestarles atención, pero que parecen llevarnos en una dirección clara. Así, he acabado hablándole de Casa Tía Julia (esa locura en la que me he metido) y es cuando ella me ha comentado que precisamente el personaje de la novela que está escribiendo se llama “Julia”, por ser un nombre muy vinculado a sus generaciones antepasadas. Por si no fuera poco, al hablarle de la pared empapelada de manera absolutamente kitch que yo quiero conservar igual (mejor dicho, no “igual”, sino que quiero conservar “el mismo”), me ha preguntado: “¿no será de color amarillo?” y
sí, claro, ese papel es de color amarillo (de flores amarillas). Entonces me ha citado el relato “The yellow wallpaper“, que yo no conocía y que a ella le ha venido a la cabeza cuando le explicaba sobre la casa. En fin, todo muy “Paul Auster”, con una cosa llevándonos a otra y tirando tan a gusto del
hilo. Nunca me cansaré de decir que estas conversaciones son lo que compensan todo el esfuerzo de seguir con Iguazú en marcha.